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UN RÉCIT 

PHOTOGRAPHIQUE 

ET POÉTIQUE  

D'OLIVIER DHÉNIN HUU 

   

Présentée dans le prolongement de la résidence de création d’Olivier Dhénin 
Hữu à la Villa Saigon de l’Institut français du Vietnam, L'Enfance que je n’ai 
jamais eue propose bien plus qu’une exposition : une véritable traversée 
sensible à la rencontre d’une mémoire disparue. 

Loin d’une simple présentation d’œuvres et d’archives, le parcours imaginé 
par l’artiste se veut une immersion dans les couches invisibles du souvenir et 
de l’imaginaire. À travers quatre accrochages et installations distinctes — 
LES LIGNES DU PAYSAGE, L’ENFANCE QUE JE N’AI JAMAIS EUE, LE CAHIER 
JAUNE et RETOURS — l’exposition déploie une archéologie intime, où le geste 
artistique devient acte de remémoration, de réinvention, de réparation. 

Car ici, tout est affaire de dialogues intérieurs : dialogue entre l’image et le 
mot, entre l’Histoire et l’individu, entre le Vietnam réel et celui des songes. 
L’exposition dévoile les correspondances secrètes que l’artiste entretient avec 
la peinture, la photographie et la littérature — comme autant de langages 
pour dire ce qui échappe aux mots ordinaires. Olivier Dhénin Hữu tisse ici un  
véritable palimpseste émotionnel. 

Ce voyage est aussi celui du corps, de l’âme et du regard : un cheminement au 
bord des paysages effacés, des visages oubliés, des souvenirs non vécus. Les 
photographies anciennes ne sont donc pas de simples vestiges ; elles 
deviennent les miroirs d’une enfance parallèle, une biographie fantôme 
dressée contre la fatalité de l’effacement. 

CITÉ 
INTERNATIONALE 
DE PARIS 

MAISON DES 
ÉTUDIANTS DE 
L’ASIE DU SUD-EST 

18 NOVEMBRE 2026 
AU 2 DÉCEMBRE 2026 

MUSÉE  
D’HO CHI MINH-
VILLE 

1er AU 15 AVRIL 2027 

AVEC 

Olivier Dhénin Huu 

Timothée Chalazonitis 

Hélène Vergnes 

VERNISSAGE  

Mercredi  

18 novembre 

2026  

HORAIRES  

Tous les jours 

14:00 - 19:00 

PROGRAMMATION CULTURELLE 

Concert INTERSTICES #4 

Alexandra Soumm & Paloma Kouider  

| 25 novembre 2026 à 20h00 

Lecture musicale LA BRAISE ET LA ROSÉE 

avec Ellen Thien Duc, Arno Nguyen, 

Corentin Garac & Julie Nguyen  

| 28 novembre 2026 à 17h 

| 29 novembre 2026 à 15h 

Concerts INTERSTICES #5 

Laurent Deleuil & Emmanuel Christien  

| 2 décembre 2026 à 20h00 [clôture] 

Réservations : scene@winterreise.fr  

mailto:scene@winterreise.fr
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L’Enfance que je n’ai jamais eue 
Minh Phuc au jardin botanique de 
Saïgon 
Olivier Dhénin Huu, 2024 
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PARCOURS DE 

L’EXPOSITION :  

LES QUATRE  

INSTALLATIONS 

   

Along 

Aquarelles sur leporello 
Olivier Dhénin Huu, 2019 

LES LIGNES DU PAYSAGE (L’ANTICHAMBRE DE LA MÉMOIRE) 

Aquarelles, extraits d’état civil, albums de famille, estampes orientales, cartes 
postales anciennes et photographies glanées composent une arborescence 
mémorielle. Chaque document devient le fragment d'un pays perdu. 

L’ENFANCE QUE JE N’AI JAMAIS EUE 

Une collecte méthodique de portraits d’enfants anonymes photographiés à Ho 
Chi Minh-Ville dans la première partie du XXe siècle. Olivier Dhénin Hữu leur 
donne vie comme des avatars de l’enfant qu'il n’a pas pu être, bâtissant une 
biographie-palimpseste fantôme contre la fatalité de l’effacement. 

LE CAHIER JAUNE   

Symbolisant la couleur du carnet d’écriture et la couleur du pays natal, cette 
section fait dialoguer les visages du passé et l’écriture.  Chaque texte est une 
légende poétique qui vient combler les vides du papier sépia, inventant une 
voix à ces visages muets, créant un album de famille imaginaire. 

RETOURS 

Conçue avec le graveur Timothée Chalazonitis, cette installation de mémoire 
et d'exil dispose aux quatre points cardinaux du bassin du jardin quatre blocs 
de granit gravés des toponymes du Vietnam d’hier et d’aujourd'hui. Au centre, 
suspendue au-dessus de l'eau, une chaloupe métallique d'inspiration antique 
évoque la traversée intime et sans retour des Việt Kiều.  
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LE VIETNAM  

DANS L’ŒUVRE 

D'OLIVIER DHÉNIN HUU 

LES LIGNES DU PAYSAGE 

L’ANTICHAMBRE DE LA 

MÉMOIRE 

Depuis plusieurs années, le Vietnam hante et nourrit l’œuvre d'Olivier Dhénin 
Hữu (poète, dramaturge, metteur en scène, lauréat de la Villa Médicis, de 
l’Institut français et de la Fondation des Treilles) : 

2001 : Saigon, poème évoquant le pays natal de sa mère. 

2018 : Paysage dans l'oubli (installation), confrontation entre photographies 
de famille et atlas colonial. 

2019 : Aquarelles de la baie d’Ha Long. 

2023 : Paysage dans l'oubli, opéra en cinq actes créé à l'Opéra de Saïgon et 
au Théâtre Hồ Gươm de Hanoï. Un livret d’Olivier Dhénin Hữu mis en musique 
par Benjamin Attahir. 

2025 : Le Dragon d'or, Le Pêcheur au fond de la tasse à thé, deux contes 
lyriques écrits avec Benjamin Attahir et Partition vietnamienne, transposition 
dramatique du livret d’opéra (Musée Guimet à Paris). 

Les aquarelles, les extraits d’état civil, les albums de famille, les cartes 
postales anciennes et les estampes orientales composent une sorte 
d’arborescence, la cartographie d’un territoire réinventé. Chaque image, 
chaque document devient le fragment d’un pays perdu, l’écho d’une enfance 
jamais vécue mais profondément ressentie. 

Archéologue de la mémoire, Olivier Dhénin Hữu exhume les traces, les éclats 
et les signes, cherchant non pas à reconstituer un passé exact, mais à 
réactiver une émotion première, à redonner souffle à ce qui semblait voué à 
l’effacement. 

Cette section agit comme une antichambre de l’imagination : le visiteur est 
invité à se perdre dans ces correspondances secrètes, à lire entre les lignes 
d’un carnet de bord sans début ni fin, où s’entrelacent souvenirs rêvés et 
réalités tangibles. 

L’œuvre d’Olivier Dhénin Hữu s’est construite à la frontière de l’autobiogra-
phie, du récit fictionnel et de l’Histoire. Au cœur du texte et du dispositif 
plastique se côtoient ainsi les questions existentielles de l’enfance, de 
l’altérité, de la mémoire et de la transmission, transcendées par le rituel et le 
regard. 
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L’Enfance que je n’ai jamais eue 
Le jeune Scout de Saïgon 
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LE THÉÂTRE DE L’INTIME : 

LES INCARNATIONS DU 

SOUVENIR 

STÈLES DU PASSÉ ET 

REFLETS DU PRÉSENT 

Au sein du grand salon, le dispositif scénographique déploie une géographie 
du souvenir où l’objet d’art devient un reliquaire vivant. 

L’AUTEL DES ANCÊTRES 

Un ancien autel des ancêtres abrite en son sein un écran discret d’où émerge 
un diaporama de photographies d’archives. Par ce télescopage troublant 
entre la tradition du bois sculpté votif et la lumière contemporaine de l’écran, 
les visages du passé s’animent, transformant le meuble rituel en une lanterne 
magique éclairant le passé. Cet objet est un khám thờ, un autel ou 
sanctuaire domestique miniature traditionnel en bois sculpté, principalement 
utilisé au Vietnam (ainsi que dans la culture chinoise sous la dynastie Qing et 
les traditions bouddhistes et taoïstes). Voici ses principales caractéristiques : 

✦ Usage spirituel : il sert de réceptacle ou de niche sur un autel principal pour 
abriter une statue de divinité (Bouddha, Génie de la Terre, ou Dieu de la 
Fortune) ou bien des tablettes ancestrales. 

✦ Symbolisme des sculptures : la partie supérieure et le cadre sont richement 
ornés de motifs traditionnels en relief, comme des dragons stylisés 
(représentant le pouvoir et la protection) et un disque central symbolisant 
le soleil ou la perle sacrée. 

✦ Architecture miniature : la façade présente de petites portes ouvrantes 
finement sculptées de motifs végétaux ou d’animaux mythiques, rappelant 
les portes des anciens temples ou des palais royaux. 

✦ Matériaux : ce type d’objet est traditionnellement taillé dans des bois 
résistants (comme le bois de jacquier ou de camphrier) et recouvert d’une 
patine sombre ou d’une laque rouge à rehauts dorés (sơn son thếp vàng). 

Chaque sculpture sur ce khám thờ transmet des symboles traditionnels de 
protection et de piété filiale :  

✦ Le dragon supérieur (Rồng) : le fronton (la partie haute) est dominé par des 
motifs de dragons stylisés en relief. Dans la culture vietnamienne, le dragon 
apporte la pluie bénéfique, la prospérité et protège le foyer contre les 
mauvais esprits.  

✦ Le soleil central (Nhật Nguyệt) : Au centre exact du fronton se trouve un 
disque sculpté. C’est une représentation du soleil ou de la perle sacrée, qui 
symbolise la lumière spirituelle, la clarté et l’énergie cosmique universelle 
du Yin et du Yang. 

✦ La frise géométrique (Chữ Vạn / Motifs en clé) : juste en dessous du fronton 
court une frise de lignes brisées. Ce motif traditionnel réinterprète la 
svastika bouddhique ancestrale, signifiant les « dix mille vœux » de paix, de 
longévité et d’éternité. 

✦ Les portes ajourées : les deux petites portes centrales sont gravées de 
rinceaux végétaux (parfois des lianes de chrysanthèmes ou de gourdes 
calebasses), symboles d’abondance, de santé et de continuité de la lignée 
familiale. 

LA TABLE DES STÈLES : LE MÉMORIAL DE L’ENFANCE 

Au cœur de l’exposition, sur une immense table indochinoise laquée de rouge, 
se déploie une installation d’une troublante intensité poétique. Une centaine 
de petits portraits photographiques d’enfants vietnamiens, aux bords 
dentelés caractéristiques de la première moitié du XXe siècle, sont 
emprisonnés dans des blocs de verre acrylique transparent. Suspendues 
dans la matière, les images semblent flotter, prisonnières de la clarté ou de 
l’oubli. 

Disposées ainsi sur la grande table rouge, ces petites stèles de plexiglas 
évoquent irrésistiblement les alignements silencieux des cimetières 
anonymes des grandes guerres, transformant les archives en un mémorial 
intime. 
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LA TABLE DES STÈLES 
Tourane 1954 
Coll. Olivier Dhénin Huu 

Au milieu de cette vaste constellation d’enfants anonymes se dressent 
majestueusement une dizaine de cadres votifs vietnamiens en bois sculpté. 
Parmi eux, un cadre ancien abrite une relique précieuse : un portrait de 
famille pris à Saïgon en 1954, montrant la mère de l’artiste bébé entourée de 
sa propre mère et de ses frères. 

Ce face-à-face entre les stèles d’acrylique et les cadres votifs ancestraux 
matérialise l’archéologie intime voulue par l’artiste. Il ne s’agit plus seulement 
d’exposer des photographies anciennes, de 1930 aux années 1960, mais de 
figurer le dialogue entre les vies réelles et les destinées imaginaires. Les 
visiteurs découvrent ici comment la matérialité de l’objet d’art (le rouge de la 
laque indochinoise, la transparence froide de l’acrylique, la solennité des 
cadres votifs) parvient à conjurer l’effacement et à conférer une aura sacrée 
à des visages que l’Histoire a failli engloutir. 
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“Toutes les vies 

étaient pareilles 

disait la mère, sauf 

les enfants. Les 

enfants, on ne 

savait rien. C’est 

vrai, disait le père, 

les enfants on sait 

rien.”  
Marguerite Duras, LA PLUIE D’ÉTÉ, 1990 
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DE L’ARCHIVE AU MIROIR : 

LES PRÉSENCES 

D’AUJOURD’HUI 

L’Enfance que je n’ai jamais eue 
Nicolas dans le district 1 
Olivier Dhénin Huu, 2024 

En regard des stèles d’archives du siècle passé, l’installation se prolonge par 
des portraits photographiques réalisés de nos jours par l’artiste. Ces figures 
d’enfants et d'adolescents d’aujourd'hui se dressent comme de troublants 
miroirs et de potentiels doubles de l’artiste : 

✦ Minh Phuc (Jardin botanique et zoologique de Saïgon) : L’enfant est 
photographié dans le Jardin botanique et zoologique de Saïgon. Ce lieu 
est une strate mémorielle essentielle : l’une des photographies de 
famille d’Olivier Dhénin Hữu y présente précisément sa mère et ses trois 
frères dans ce même décor, soixante-dix ans plus tôt. Le portrait de 
Minh Phuc active ainsi une résonance directe entre le passé familial et 
le présent. 

✦ Nicolas (District 1, Hô Chi Minh-Ville) : l’adolescent est quant à lui 
capturé dans le District 1, l’ancien quartier français de Saïgon, portant 
dans son corps la sédimentation de l'Histoire urbaine et intime. 

✦ Minh Phuc et Nicolas réunis (Ancien Palais du Gouverneur / Musée d'Hô 
Chi Minh-Ville) : ensemble, les deux jeunes garçons sont photographiés 
au Musée d’Hô Chi Minh-Ville, qui fut jadis le Palais du Gouverneur 
(l’ancien palais Gia Dinh). Ce cadre hautement symbolique du pouvoir 
colonial et de son héritage architectural offre un écrin singulier et 
anachronique à leur présence. 

✦ Lucas (Jardin d’agronomie tropicale, Paris) : jeune garçon d’origine 
laotienne et cambodgienne, Lucas est photographié en France dans le 
Jardin d’agronomie tropicale, lieu où subsistent les reliques des 
anciennes expositions coloniales. En tant qu’asio-descendant ne 
connaissant pas le pays natal de sa famille, Lucas incarne la 
géographie sensible de l’absence et du déracinement. 



|  | L’Enfance que je n’ai jamais eue11 Dossier pédagogique

  

L’Enfance que je n’ai jamais eue 
Lucas au jardin d’agronomie tropicale 
Olivier Dhénin Huu, 2026 
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LE CAHIER JAUNE 

ÉCRITURE PARALLÈLE 

[BIBLIOTHÈQUE] 

Avec LE CAHIER JAUNE, Olivier Dhénin Hữu parachève son travail de tissage 
mémoriel. La couleur évoque celle du cahier qui a recueilli les pensées et les 
visions fugitives de cette enfance parallèle, mais aussi le jaune de la peau, 
symbole d’une origine lointaine et reliquat d’un pays natal perdu. 

Dans ce recueil de poèmes, les versets écrits en miroir des photographies 
d’archives résonnent avec la sobriété et la clarté du haïku. À la manière des 
prédictions poétiques ou de l’épure sensible de Philippe Jaccottet, l’écriture 
procède par notations brèves, captant la grâce d’une posture, la mélancolie 
d’un regard ou le silence d’un décor. Chaque texte devient une légende 
poétique qui vient combler les vides du papier sépia, inventant une voix à 
ces visages muets. 

À travers ce jeu de reflets textuels, c’est la question même de l’identité qui 
est posée : sommes-nous les enfants que nous croyons être ? Ou ceux que 
l’histoire aurait pu façonner autrement ? 

Ces échos poétiques tissés autour des figures du passé créent une 
vertigineuse sensation de continuité : la littérature devient alors la chambre 
noire de la mémoire, un espace où l’enfance, malgré les ruptures, les silences 
et les exils, continue d’exister par la force du verbe.  
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RETOURS 

INSTALLATION IN SITU 

[JARDIN] 

Imaginée par Olivier Dhénin Hữu et réalisée en collaboration avec le graveur 
Timothée Chalazonitis, l’installation RETOURS investit l’espace aquatique du 
bassin circulaire de la Maison de l’Asie du Sud-Est. Véritable cartographie 
minérale et poétique, l’œuvre déploie une réflexion sur la mémoire familiale, 
l’empreinte des déchirures géopolitiques et la tragédie de l’exil, scellée par le 
départ du Vietnam à l’issue de la partition du pays. 

Les quatre stèles de granit assemblées et la dualité toponymique 
Posés aux quatre extensions cardinales qui structurent le bord du bassin, 
quatre monuments de granit brut s’érigent comme les gardiens d’une 
trajectoire géographique et intime. Chaque élément est lui-même constitué 
de deux blocs de granit scellés et assemblés, matérialisant dans la pierre la 
suture des époques, la jonction du passé et du présent. Chaque stèle 
incarne une ville fondamentale du récit familial, soumise à une double 
inscription gravée : 

✦ vers le centre (le passé intime) : tournés vers le miroir d'eau, les noms 
historiques d’avant 1975 — Saïgon, Tourane, Cap Saint-Jacques et Cholon 
— rappellent la topographie affective et coloniale du pays perdu. 

✦ vers l'extérieur (le présent contemporain) : tournés vers le monde 
environnant et le visiteur, leurs équivalents actuels — Thành phố Hồ Chí 
Minh, Đà Nẵng, Vũng Tàu et Chợ Lớn — marquent la sédimentation de 
l'Histoire et le recouvrement des lieux. 

Cet antagonisme gravé sur les blocs assemblés offre une méditation 
concrète sur le rôle du langage et de la matière dans la fixation, 
l'assemblage ou l'effacement des territoires mémoriels. 

La matérialité et le fragment : l’empreinte de Hué 
Les caractères sculptés dans le granit sont rehaussés d’un pigment bleu 
directement emprunté à la céramique traditionnelle de Hué, la cité 
impériale. En écho aux décors assemblés des palais et des tombeaux 
vietnamiens (khảm sành), la pierre est ponctuée d'incrustations : des tessons 
de vaisselle brisée — reliques domestiques du quotidien et de la rupture — 
et des tracés d'oiseaux migrateurs gravés. La brutalité minérale des blocs 
assemblés dialogue ainsi avec la délicatesse poétique de la céramique 
fragmentée. 

La chaloupe suspendue : du mythe antique à la mémoire des exilés 
Au centre exact du bassin circulaire, à l'emplacement du monticule minéral 
de l'ancien jet d'eau, une barque en métal d'une extrême sobriété s’élève, 
fixée au sommet d'une fine tige métallique. Inspirée d'une navicelle 
sassanide conservée au musée du Louvre, sa silhouette semble flottée en 
apesanteur au-dessus de la végétation et de la surface liquide. Entre le ciel 
et l'eau, cette chaloupe condense deux temporalités : elle est à la fois 
l'embarcation archéologique mythologique guidant les âmes à travers le 
fleuve du temps, et l'écho poignant, historique et collectif des boat people 
poussés vers la traversée et l'inconnu. 
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L’IMAGE ARCHIVE ET LE 

SPECTRE DU TEMPS 

ANCRAGES LITTÉRAIRES 

ET ARTISTIQUES 

LA MÉMOIRE, LA TRACE ET 

LE SPECTRE DU TEMPS : 

L’AURA DE LA 

PHOTOGRAPHIE   

  

 

  

Comment faire parler un papier sépia qui se tait ? À l’orée de l’exposition Tuổi 
thơ tôi chưa từng có / L’Enfance que je n'ai jamais eue, la photographie 
d’archive n’apparaît pas comme une preuve historique figée ou un simple 
document nostalgique. Elle agit plutôt comme une brèche, une trouée 
spectrale dans la trame du temps. 

À travers les réflexions de Walter Benjamin sur la photographie et la 
persistance de son « aura » — ce témoin d’une présence et de son 
éloignement —, et la célèbre quête de Roland Barthes dans La Chambre 
claire, où le portrait devient le mémorial d’une absence et le lieu du punctum 
(cette blessure secrète qui poignarde le spectateur), l’archive s’impose 
comme une relique vivante. 

À la manière de W.G. Sebald dans Austerlitz, où des clichés muets viennent 
interrompre le récit pour révéler les failles de la mémoire, ou d’Hervé Guibert 
dans L’Image fantôme, où l’écriture devient la chambre noire révélant l’image 
absente, Olivier Dhénin Hữu aborde l’archive comme une matière vibrante.  

Chaque document, chaque photographie glanée ou carte postale ancienne 
est le fragment d’un pays perdu et le vestige d’une trajectoire effacée. Dans 
cet axe, le poète se fait archéologue de l’intime : il ne cherche pas à 
reconstituer objectivement un passé disparu, mais à réactiver une émotion 
première. L’image-archive devient ainsi le point de départ d’une enquête 
poétique où la littérature vient combler les silences de l’Histoire, offrant aux 
visiteurs une réflexion féconde sur la trace, la mémoire et le pouvoir de 
résurrection de la création. 

✦ Walter Benjamin et la notion d’« aura » : à travers ses réflexions sur la 
photographie, Benjamin interroge ce qui fait d’une image ancienne non 
pas un simple document, mais un « témoin d'une présence » (ou de son 
absence). L’archive photographique conserve cette trace spectrale, ce 
« ça a été » barthesien qui hante le spectateur moderne. 

✦ Roland Barthes — La Chambre claire et le punctum : le parcours 
d'Olivier Dhénin Hữu trouve un écho direct dans la quête de Barthes 
cherchant à retrouver la vérité d’un être aimé à travers une 
photographie d’enfance (le fameux portrait de sa mère dans le jardin 
d'hiver). La photographie n’est pas seulement un art de la 
représentation, c’est un mémorial de la mort, un art du temps passé qui 
poignarde (punctum). 
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LE PORTRAIT DE STUDIO 

ET LA SACRALISATION DE 

L’INTIME 

✦ W.G. Sebald —Austerlitz : l’usage des photographies d’archives muettes 
insérées dans le récit agissent comme des apparitions spectrales et des 
trouées de mémoire,  des vestiges de destins brisés. 

✦ Hervé Guibert — L’Image fantôme  : l’écriture comme chambre noire, 
capable d’incarner l’image absente, le détail effacé ou le souvenir non 
photographié. 

✦ Dans le parcours d’Olivier Dhénin Hữu : les documents d’état civil, les 
albums de famille et les cartes postales anciennes ne sont pas de 
simples illustrations historiques, mais les fragments d'un pays perdu et 
d'une enfance jamais vécue. 

Quitter le simple constat du passé pour inventer la présence : c’est là tout le 
geste plastique au cœur de l’exposition. Dans la section centrale L’Enfance 
que je n'ai jamais eue, le dispositif scénographique et photographique 
orchestre une véritable mise en scène de l’absence. Les portraits d’enfants 
anonymes du début du XXe siècle, isolés dans la gravité de leurs poses de 
studio, cadrés en médaillons ou détachés sur des décors peints, dépassent le 
cadre strict du portrait individuel. 

En écho aux installations de Christian Boltanski (Les Archives, Album de 
photos de la famille D. et son Album photographique 1948-1956 où l’adulte se 
met en scène entre quatre et douze ans dans une reconstitution 
biographique) ou aux collectes sensibles de la Documentation Céline Duval,  

le studio photographique devient ici un théâtre symbolique. Le décor peint — 
paravent dressé face au vent de l’Histoire — et la rigueur des costumes de 
fête fabriquent une fiction réparatrice. En donnant à ces visages silencieux le 
rôle d’avatars d’une vie qui aurait pu être, l’artiste transforme le support 
plastique en un palimpseste émotionnel. Cet axe propose aux élèves 
d’analyser la fabrique de l’image, de comprendre la tension entre l’illusion du 
décor et la vérité de la grâce, et d’explorer comment l’art plastique et le 
classement poétique d'archives permettent de conjurer la fatalité de 
l’effacement. 

✦ Christian Boltanski — L’Album photographique (1948-1956) : une recons-
titution autobiographique et fictive dans laquelle l’artiste adulte se met 
en scène entre quatre et douze ans. Jouant du décalage et des effets 
burlesques d’un corps trop grand dans des situations trop exigües, 
chaque image est minutieusement légendée à la manière d’un album de 
famille, renforçant la dimension narrative, fictionnelle et affective de 
l’œuvre. 

✦ Céline Duval — La Documentation Céline Duval : à partir d’un fonds 
considérable d’images d’amateurs, de photographies trouvées, de 
cartes postales et d’archives familiales, l’artiste collecte, classe et 
associe les visages et les postures pour révéler les typologies de nos 
mémoires visuelles. Son travail montre comment la réorganisation 
poétique d’images anonymes redonne vie à des gestes et à des 
enfances oubliées. 

✦ Sophie Calle — Les Hôtels : embauchée comme femme de chambre 
dans un hôtel à Venise, l'artiste photographie les effets personnels 
laissés par les clients absents dans leurs chambres et écrit leurs 
histoires imaginées. Comment un vêtement, un objet posé ou un lit 
défait racontent la personne sans même qu’on ne voie son visage ? 
L’œuvre expose ainsi l’indice, l’absence et le dialogue secret entre le 
texte et le document visuel. 

✦ Dans le parcours d’Olivier Dhénin Hữu : l’installation L’Enfance que je 
n’ai jamais eue collecte des portraits d’enfants anonymes pris à Ho Chi 
Minh-Ville au XXe siècle pour en faire les avatars d’une enfance 
parallèle. L’art plastique devient un acte de réparation. 
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L’Enfance que je n’ai jamais eue 
Minh Phuc dans l’ancien Palais Gia Long 
Olivier Dhénin Huu, 2024 
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ROLAND BARTHES  

LA CHAMBRE CLAIRE  

1980 

La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un 
sépia pâli, elle montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant 
groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond 
vitré. Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. Lui 
appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait étendu son 
bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on sentait que le 
photographe lui avait dit : « Avance un peu, qu’on te voie » ; elle avait joint 
ses mains, l’une tenant l'autre par un doigt, comme font souvent les enfants, 
d’un geste maladroit. Le frère et la sœur, unis entre eux, je le savais, par la 
désunion des parents, qui devaient divorcer peu de temps après, avaient 
posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la 
serre (c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Marne). 

J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, 
la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans 
se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le 
Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue 
aux adultes, tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si l’on 
veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est «Je ne sais pas 
nuire »), tout cela avait transformé la pose photographique dans ce 
paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : l’affirmation d’une 
douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son 
être tout de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne ; 
comment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents imparfaits, qui l’aimèrent 
mal, bref: d’une famille ? Sa bonté était précisément hors-jeu, elle 
n’appartenait à aucun système, ou du moins elle se situait à la limite d’une 
morale (évangélique, par exemple); je ne pourrais mieux la définir que par ce 
trait (parmi d’autres) : qu’elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune, 
une seule « observation ». 

Cette circonstance extrême et particulière, si abstraite par rapport à une 
image, était présente cependant dans le visage qu’elle avait sur la 
photographie que je venais de retrouver. « Pas une image juste, juste une 
image », dit Godard. Mais mon chagrin voulait une image juste, une image 
qui fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. 
Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver.  

Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sûr que le 
souvenir, tel que l’éprouva Proust, lorsque se baissant un jour pour se 
déchausser il aperçut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-
mère véritable, « dont pour la première fois je retrouvais dans un souvenir 
involontaire et complet la réalité vivante ». L’obscur photographe de 
Chennevières-sur-Marne avait été le médiateur d’une vérité, à l’égal de 
Nadar donnant de sa mère (ou de sa femme, on ne sait) l’une des plus belles 
photos au monde; il avait produit une photo surérogatoire, qui tenait plus 
que ce que l’être technique de la photographie peut raisonnablement 
promettre. Ou encore (car je cherche à dire cette vérité), cette Photographie 
du Jardin d’Hiver était pour moi comme la dernière musique qu’écrivit 
Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la 
fois à l’être de ma mère et au chagrin que j’ai de sa mort ; je ne pourrais dire 
cet accord que par une suite infinie d’adjectifs; j’en fais l'économie, 
persuadé cependant que cette photographie rassemblait tous les prédicats 
possibles dont se constituait l’être de ma mère, et dont, inversement, la 
suppression ou l’altération partielle m’avait renvoyé aux photos d’elle qui 
m’avaient laissé insatisfait.  

Ces photos-là, que la phénoménologie appellerait des objets 
« quelconques », n’étaient qu’analogiques, suscitant seulement son identité, 
non sa vérité; mais la Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était bien 
essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible 
de l’être unique.  

La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une 
photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli 
(par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été. 
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WINFRIED GEORG 

SEBALD, AUSTERLITZ 

2001 

Comment ces deux photos avaient pu atterrir entre ces pages, c’était un 
mystère, dit Věra. […] On avait l’impression, dit-elle, que quelque chose 
bougeait en elles, on avait l’impression d’entendre des gémissements de 
désespoir, comme si les images elles-mêmes avaient une mémoire, se 
souvenaient de nous et nous rappelaient comment nous, les survivants, et 
les autres, ceux qui ne séjournaient plus parmi nous, avions été au temps 
jadis. Oui, dit Věra après avoir ménagé une pause, et là, sur cette autre 
photographie, c’est toi, Jacquot, en février 1939, environ six mois avant ton 
départ de Prague. Tu avais eu le droit d’accompagner Agáta à un bal 
masqué, donné dans la maison d'un de ses admirateurs influents, et pour 
l’occasion on t’avait confectionné le costume tout blanc. Jacquot Austerlitz, 
paze ružové královny, peut-on lire au dos, écrit de la main de ton grand-père, 
qui était en visite à ce moment-là. La photo était posée devant moi, dit 
Austerlitz, mais je n’osais pas y toucher. Constamment tournoyèrent dans ma 
tête les mots păže rüžové královny, páže růžové královny, jusqu’à ce que, de 
très loin, leur sens vienne à ma rencontre et que j’aperçoive le tableau vivant 
de la reine des Roses et le petit garçon portant la traîne à ses côtés. Mais 
j’eus beau m’efforcer, ce soir-là et plus tard encore, je ne parvins pas à me 
voir dans le rôle. Je reconnaissais l’implantation inhabituelle des cheveux, 
dont les racines courent de travers sur le front, mais, sinon, tout en moi était 
effacé par le sentiment accablant qu’il s’agissait là d’un passé 
définitivement révolu. J’ai depuis étudié maintes fois cette photographie, le 
champ plat et nu où je me tiens et dont je ne puis me faire une idée de 
l’endroit où il se trouvait ; la vague tache sombre au-dessus de l’horizon, le 
halo clair et fantomatique au bord de la chevelure frisée du garçonnet, la 
mantille qui couvre le bras apparemment replié ou encore, comme il m’est 
arrivé de le penser, dit Austerlitz, cassé ou pris dans une attelle, les six gros 
boutons de nacres l’extravagant chapeau à aigrette et même les plis des 
bas, j’ai examiné chaque détail sous le verre grossissant sans jamais 
découvrir le moindre indice. Toujours Je me sentais percé par le regard 
interrogateur du page venu réclamer son dû et qui à présent, dans la 
grisaille du matin, sur ce champ vide, attendait que je relève le gant et 
conjure le malheur qui allait fondre sur lui. Ce soir-là, dans la Sporkova, 
lorsque Věra m’a présenté la photo de l’enfant chevalier, je n’ai pas eu la 
réaction que l’on aurait attendue, je n’ai pas été ému ni bouleversé, dit 
Austerlitz, mais muet et stupide, incapable de la moindre pensée. Et quand 
plus tard je songeais au page de cinq ans, c’est une panique blanche qui 
s’emparait de moi, et rien d’autre. 

Une fois, le rêve m’a fait retourner après une longue absence dans 
l’appartement pragois. Tous les meubles sont à leur place. Je sais que mes 
parents vont bientôt revenir de vacances et qu’il faut que je leur donne 
quelque chose d’important. Je ne sais absolument pas qu’ils sont morts 
depuis longtemps. Je crois simplement qu’ils sont très vieux, qu’ils ont déjà 
dans les quatre-vingt-dix, cent ans, comme cela serait s’ils étaient encore en 
vie. Mais quand finalement ils sont sur le pas de la porte, ils ont tout au plus 
trente-cinq ans. Ils entrent, font le tour des pièces, prennent en main ceci ou 
cela, s’assoient un instant dans le salon et conversent tous deux dans 
l’énigmatique langage des sourds-muets. Ils ne font pas cas de ma 
présence. Déjà je me doute qu'ils vont bientôt retourner quelque part en 
montagne, là où désormais ils habitent. Il ne me semble pas que nous 
connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus en 
plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y 
a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une 
stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur 
peuvent passer de l’un à l’autre, et plus j’y réfléchis, plus il me semble que 
nous qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux des morts des êtres 
irréels, qui parfois seulement deviennent visibles, sous un éclairage 
particulier et à la faveur de conditions atmosphériques bien précises. Aussi 
loin que je puisse revenir en arrière, dit Austerlitz, j’ai toujours eu le sentiment 
de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir d’existence, et 
jamais ce sentiment n’a été aussi fort que ce soir-là, dans la Sporkova, 
lorsque j’ai été dévisagé par le regard du petit page de la reine des Roses. 
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HERVÉ GUIBERT  

L’IMAGE FANTÔME 

1981 

La première chose qui frappe en compulsant toutes ces photos - il y en a des 
centaines -, c’est qu’elles sont pour la majorité de très petit format, d’un 
format qu’on ne pratique plus guère, à peine plus élargi que les planches-
contact actuelles, ou les photomatons. C’est que les tirages coûtaient cher, 
déjà, et que mes parents, très peu fortunés, devaient choisir le premier prix. 
Dans les années 60 seulement, le tirage s’élargit : mon père devient 
fonctionnaire, il est assuré d’un salaire fixe, et ne doit plus attendre les 
chèques sans provision des clients fantasques de son cabinet de 
vétérinaire... C’est aussi dans ces années-là qu’on passe à la couleur, que les 
photos en noir et blanc deviennent les photos pauvres, archaïques, 
auxquelles on ne prête plus aucune qualité. […]

Cette histoire se répète immuablement, d’une famille à l’autre, d’une 
génération à l’autre : on prend des photographies des mariages, puis des 
naissances, on suit l’enfant dans sa croissance mois par mois, puis année 
par année, la photo fait office de toise. On prend les fêtes (Noël, la galette 
des rois...), les repas, les vacances, et un des sujets, une des répétitions 
photographiques, en ces années 40-50 et 60, est de prendre le corps en 
maillot de bain. On prend le corps heureux, momentanément libéré, mais à 
l’intérieur du cadre familial, sans fuite à l’extérieur, sans échange, sans 
circulation : il est rare qu'on laisse entrer dans la photo des personnages 
anonymes, qu’on ne saurait identifier plus tard.

Les photos, que j’ai déjà dû voir, à plusieurs reprises, enfant, ne coïncident 
pas avec mes souvenirs : les photos, malgré leur réalité tangible, n’ont pu 
forger des souvenirs antérieurs à ceux qu’a bien voulu conserver ma 
mémoire (pourtant elles existent avant). C’est une histoire parallèle à celle 
du souvenir. De ces petites scènes photographiques, en fait, je n’ai pas envie 
de me souvenir : elles sont plates, et beaucoup moins violentes que le 
souvenir, mon corps y est incorporé dans le groupe familial comme dans son 
« parc » de bébé, il n’a pas d'histoire propre.  

[…] Souvenir d’un chien briard, souvenir de l’annonce du deuil du père, 
souvenir d’un tube de rouge à lèvres écrasé sur un tapis persan, suivi d’une 
punition. Or ses photos d’enfance ne disent rien de ses souvenirs, ne laissent 
rien transparaître : c’est une mémoire aveugle, muette, mutilée (comment 
deviner le deuil du père, sinon par la couleur un peu trop foncée des robes 
des petites filles ?). On dit que la raison d’être de la photo de famille est de 
conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui se substituent au 
souvenir, qui le recouvrent, et qui sont une espèce d’histoire digne, aplanie et 
interchangeable qu’on fait circuler d’une famille à l’autre, dans l’espoir vague 
de laisser cette trace à des descendants. Non pas une histoire littéraire, 
mais une histoire superficielle. Pourtant, ces photos ont un autre pouvoir de 
réminiscence assez indicible. Certaine photo peut m’apporter 
immédiatement un souvenir de chaleur : j’ai l’impression que mon corps est 
doucement brûlé, que le sable est trop chaud sous mes pieds, qu’un peu 
d’ombre, que les ombres de la photo en l’occurrence peuvent m’apaiser. La 
photo de l’âne à bascule, à qui mon père va scier ses oreilles car il s’évertuait 
toujours à rendre les jouets inoffensifs, me donne le souvenir d'une sensation 
de léger vertige, de vertige pour rire : me remet à une dimension, et à tout un 
réseau de sensations qui en découlent, que je ne peux plus avoir, car je ne 
mesure plus un mètre dix. 

« Un carton de photographies »
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CHRISTIAN BOLTANSKI 

L’ALBUM 

PHOTOGRAPHIQUE 

(1948-1956) 

1972 
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PROGRAMMATION 

CULTURELLE 

INTERSTICES  

CONCERTS AUTOUR DE 

L’ENFANCE 

LA BRAISE ET LA ROSÉE 

LECTURE MUSICALE 

LA MÉMOIRE VIVE  

VISITES GUIDÉES 

25 NOVEMBRE 2026 à 20:00 

ALEXANDRA SOUMM (violon) et PALOMA KOUIDER (piano) 

Pauline Viardot, Suite pour mon fils Paul pour violon et piano 
Ravel, Sonate pour violon et piano 
Ton Thât Tiêt, Kou-M, cinq histoires pour enfants 
Claude Debussy, Children’s corner 
Eugène Ysaÿe, Rêve d’enfant 
Igor Stravinsky, Divertimento d’après Le Baiser de la fée 

2 DÉCEMBRE 2026 À 20:00 

LAURENT DELEUIL (baryton) et EMMANUEL CHRISTIEN (piano) 
et les élèves du collège Hector Berlioz de Vincennes 

Benjamin Attahir, Scène du Dragon d’or et Sérénade du Pêcheur au fond de 
la tasse à thé (livret d’Olivier Dhénin Hữu) 
Augusta Holmes, Contes de fées 
Debussy, Trois mélodies « La Belle au bois dormant », « Chevaux de bois », 
« Noël des enfants qui n’ont pas de maison »  
Joseph Kosma, La Ménagerie de Tristan sur des poèmes de Robert Desnos 
Igor Stravinsky, Trois histoires de mon enfance 
Guy Sacre, L’Album de Poil de Carotte d’après Jules Renard 

28 NOVEMBRE 2026 à 17:00 
29 NOVEMBRE 2026 à 15:00 

ELLEN HUYNH THIEN DUC (voix), ARNO NGUYEN (voix)  
CORENTIN GARAC (flûte traversière) et JULIE NGUYEN (piano) 

Olivier Dhénin Hữu, La Braise et la Rosée 
Claude Debussy, Syrinx pour flûte seule, Estampes pour piano 
Pierre-Octave Ferroud, Trois pièces pour flûte seule : «  Bergère captive  », 
« Jade », « Toan-Yan. La fête du Double-Cinq » 
Louise Nguyễn Van Thi, Poèmes pour piano 
Pierre Sancan, Sonatine pour flûte et piano 

Les mercredis, samedis et dimanches 
14:00 | 16:00 | 18:00 
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 OLIVIER DHÉNIN HUU 
 
Olivier Dhénin Huu est poète, dramaturge, metteur en scène et scénographe. Ancien 
résident de la Villa Médicis – Académie de France à Rome (2015) et lauréat du Prix Auteur 
de la Fondation des Treilles (2018), il fonde en 2008 Winterreise Compagnie Théâtre, 
structure soutenue par le Ministère de la Culture (DRAC Nouvelle-Aquitaine) et 
conventionnée par les collectivités territoriales de Rochefort (Charente-Maritime). Il est 
également artiste associé à la Scène Watteau (scène conventionnée de Nogent-sur-
Marne) depuis 2022 et en résidence de création à la Maison de l’Asie du Sud-Est (Cité 
internationale de Paris) depuis 2026. 

Son travail de mise en scène s’articule autour de grands cycles dramatiques et lyriques : 
les Trois drames pour marionnettes de Maeterlinck (Centre Wallonie-Bruxelles), Orphelins 
de Rilke (Cartoucherie de Vincennes), Julius Cæsar Jones (Opéra de Vichy), L’Île du rêve 
de Hahn (Athénée Théâtre Louis-Jouvet à Paris) et L’Enfant et les sortilèges de Ravel 
(Théâtre de la Coupe d’Or à Rochefort). Il reconstitue La Chute de la Maison Usher de 
Debussy (doublée d’un film pour la productrice Sophie Dulac), dirige Paul Hamy dans Le 
Tigre bleu de l’Euphrate de Laurent Gaudé, la création française de Die stumme Serenade 
de Korngold avec Opera Fuoco, le danseur Antonin Monié (Ballet de l’Opéra de Paris) dans 
Ariel Extended, ainsi que Pulcinella Swing d’après Igor Stravinsky et Robert Walser (Scène 
Watteau). Un cycle sur les figures féminines dévoilent les destins d’Alma Mahler (Théâtre 
de Lorient), Sylvia Plath (Théâtre Dunois) et Emily Dickinson (Scène Watteau). Il écrit et 
met en scène plusieurs textes dramatiques : Cordelia-requiescat d’après « Le Roi Lear » 
(Théâtre de Belleville, Paris), Les Larmes d’Astyanax (Théâtre du lycée Jacques-Decour, 
Paris), Partition vietnamienne (Auditorium du Musée Guimet). 

Son parcours institutionnel s’appuie sur la coordination artistique au Théâtre du Châtelet 
(2006-2008) et un compagnonnage majeur auprès d’Éric Vigner au Centre dramatique 
national de Bretagne (2013-2015). Titulaire d’un M2 en sémiologie (Paris VII) et du CAPES 
de lettres modernes, diplômé du CNR d’Amiens, il a enseigné l’histoire de la mise en 
scène (Université de Paris Cité) et fondé l’Académie lyrique de Rochefort, plaçant la 
transmission au cœur de sa démarche. 

À l’international, il est lauréat de la Villa Saïgon (Institut français) pour l’écriture de l’opéra 
Paysage dans l’oubli avec Benjamin Attahir (créé en 2023 aux Opéras de Saïgon et Hanoï 
pour les 50 ans de diplomatie France-Vietnam) et prépare une mise en scène de L’Eden 
Cinéma de Marguerite Duras (2027/2028). 
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CITÉ 
INTERNATIONALE 
DE PARIS 

MAISON DES 
ÉTUDIANTS DE 
L’ASIE DU SUD-EST 

18 NOVEMBRE 2026 
AU 2 DÉCEMBRE 2026 

MUSÉE  
D’HO CHI MINH-
VILLE 

1er AU 15 AVRIL 2027 

L’ENFANCE QUE JE N’AI JAMAIE EUE 

OLIVIER DHÉNIN HUU


