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UNRECIT
PHOTOGRAPHIQUE

ET POETIQUE
D'OLIVIER DHENIN HUU

Dossier pédagogique

Présentée dans le prolongement de la résidence de création d'Olivier Dhénin
Hiru & la Villa Saigon de l'Institut frangais du Vietnam, LEnfance que je n‘ai
jamais eue propose bien plus qu'une exposition : une véritable traversée
sensible a la rencontre d'une mémoire disparue.

Loin d'une simple présentation d'ceuvres et d'archives, le parcours imaginé
par l'artiste se veut une immersion dans les couches invisibles du souvenir et
de limaginaire. A travers quatre accrochages et installations distinctes —
LES LIGNES DU PAYSAGE, LENFANCE QUE JE N'Al JAMAIS EUE, LE CAHIER
JAUNE et RETOURS — l'exposition déploie une archéologie intime, ou le geste
artistique devient acte de remémoration, de réinvention, de réparation.

Car ici, tout est affaire de dialogues intérieurs : dialogue entre I'image et le
mot, entre I'Histoire et l'individu, entre le Vietnam réel et celui des songes.
Lexposition dévoile les correspondances secréetes que l'artiste entretient avec
la peinture, la photographie et la littérature — comme autant de langages
pour dire ce qui échappe aux mots ordinaires. Olivier Dhénin Hiru tisse ici un
véritable palimpseste émotionnel.

Ce voyage est aussi celui du corps, de I'a@me et du regard : un cheminement au
bord des paysages effacés, des visages oubliés, des souvenirs non vécus. Les
photographies anciennes ne sont donc pas de simples vestiges ; elles
deviennent les miroirs d'une enfance parallele, une biographie fantéme
dressée contre la fatalité de I'effacement.
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Olivier Dhénin Huu Mercredi Concert INTERSTICES #4
Timothée Chalazonitis 18 novembre Alexandra Soumm & Paloma Kouider
Hélene Vergnes 2026 | 25 novembre 2026 a 20h00
Lecture musicale LA BRAISE ET LA ROSEE
HORAIRES  avec EllenThien Duc, Arno Nguyen,
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Dossier pédagogique

L’Enfance que je n’ai jamais eue
Minh Phuc aujardin botanique de
Saigon

Olivier Dhénin Huu, 2024
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PARCOURS DE
L’EXPOSITION :
LES QUATRE
INSTALLATIONS

Along
Aquarelles sur leporello
Olivier Dhénin Huu, 2019

Dossier pédagogique

LES LIGNES DU PAYSAGE (L’ANTICHAMBRE DE LA MEMOIRE)

Aquarelles, extraits d'état civil, albums de famille, estampes orientales, cartes
postales anciennes et photographies glanées composent une arborescence
mémorielle. Chaque document devient le fragment d'un pays perdu.

L'ENFANCE QUE JE N'AI JAMAIS EUE

Une collecte méthodique de portraits d'enfants anonymes photographiés & Ho
Chi Minh-Ville dans la premiére partie du XXe siécle. Olivier Dhénin Hiru leur
donne vie comme des avatars de l'enfant qu'il n'a pas pu étre, batissant une
biographie-palimpseste fantéme contre la fatalité de I'effacement.

LE CAHIER JAUNE

Symbolisant la couleur du carnet d'écriture et la couleur du pays natal, cette
section fait dialoguer les visages du passé et |'écriture. Chaque texte est une
légende poétique qui vient combler les vides du papier sépia, inventant une
voix & ces visages muets, créant un album de famille imaginaire.

RETOURS

Congue avec le graveur Timothée Chalazonitis, cette installation de mémoire
et d'exil dispose aux quatre points cardinaux du bassin du jardin quatre blocs
de granit gravés des toponymes du Vietnam d'hier et d'aujourd'hui. Au centre,
suspendue au-dessus de l'eau, une chaloupe métallique d'inspiration antique
évoque la traversée intime et sans retour des Viét Kiéu.
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LE VIETNAM
DANS L'CEUVRE
D'OLIVIER DHENIN HUU

LES LIGNES DU PAYSAGE
L'ANTICHAMBRE DE LA
MEMOIRE

Dossier pédagogique

Depuis plusieurs années, le Vietnam hante et nourrit I'ceuvre d'Olivier Dhénin
Hiru (poéte, dramaturge, metteur en scéne, lauréat de la Villa Médicis, de
I'Institut frangais et de la Fondation des Treilles) :

2001 : Saigon, poéme évoquant le pays natal de sa mére.

2018 : Paysage dans l'oubli (installation), confrontation entre photographies
de famille et atlas colonial.

2019 : Aquarelles de la baie d'Ha Long.

2023 : Paysage dans l'oubli, opéra en cing actes créé a I'Opéra de Saigon et
au Théatre H6 Guom de Hanoi. Un livret d'Olivier Dhénin Hiru mis en musique
par Benjamin Attahir.

2025 : Le Dragon d'or, Le Pécheur au fond de la tasse & thé, deux contes
lyriques écrits avec Benjamin Attahir et Partition vietnamienne, transposition
dramatique du livret d'opéra (Musée Guimet & Paris).

Les aquarelles, les extraits d'état civil, les albums de famille, les cartes
postales anciennes et les estampes orientales composent une sorte
d'arborescence, la cartographie d'un territoire réinventé. Chaque image,
chaque document devient le fragment d'un pays perdu, I'écho d'une enfance
jamais vécue mais profondément ressentie.

Archéologue de la mémoire, Olivier Dhénin Hiru exhume les traces, les éclats
et les signes, cherchant non pas & reconstituer un passé exact, mais a
réactiver une émotion premiére, & redonner souffle & ce qui semblait voué &
l'effacement.

Cette section agit comme une antichambre de l'imagination : le visiteur est
invité a se perdre dans ces correspondances secrétes, d lire entre les lignes
d'un carnet de bord sans début ni fin, oU s'entrelacent souvenirs révés et
réalités tangibles.

Loeuvre d'Olivier Dhénin Hiru s'est construite & la frontiére de l'autobiogra-
phie, du récit fictionnel et de I'Histoire. Au coeur du texte et du dispositif
plastique se coétoient ainsi les questions existentielles de l'enfance, de
l'altérité, de la mémoire et de la transmission, transcendées par le rituel et le
regard.
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L’Enfance que je n’ai jamais eue
Le jeune Scout de Saigon




| 7 | L’Enfance que je n’ai jamais eue

LE THEATRE DE L’INTIME :

LES INCARNATIONS DU
SOUVENIR

STELES DUPASSE ET
REFLETS DU PRESENT

Dossier pédagogique

Au sein du grand salon, le dispositif scénographique déploie une géographie
du souvenir ou l'objet d'art devient un reliquaire vivant.

L’AUTEL DES ANCETRES

Un ancien autel des ancétres abrite en son sein un écran discret d'ou émerge
un diaporama de photographies d'archives. Par ce télescopage troublant
entre la tradition du bois sculpté votif et la lumiére contemporaine de I'écran,
les visages du passé s'animent, transformant le meuble rituel en une lanterne
magique éclairant le passé. Cet objet est un khdm thé, un autel ou
sanctuaire domestique miniature traditionnel en bois sculpté, principalement
utilisé au Vietham (ainsi que dans la culture chinoise sous la dynastie Qing et
les traditions bouddhistes et taoistes). Voici ses principales caractéristiques :

+ Usage spirituel : il sert de réceptacle ou de niche sur un autel principal pour
abriter une statue de divinité (Bouddha, Génie de la Terre, ou Dieu de la
Fortune) ou bien des tablettes ancestrales.

+ Symbolisme des sculptures : la partie supérieure et le cadre sont richement
ornés de motifs traditionnels en relief, comme des dragons stylisés
(représentant le pouvoir et la protection) et un disque central symbolisant
le soleil ou la perle sacrée.

+ Architecture miniature : la facade présente de petites portes ouvrantes
finement sculptées de motifs végétaux ou d'animaux mythiques, rappelant
les portes des anciens temples ou des palais royaux.

+ Matériaux : ce type d'objet est traditionnellement taillé dans des bois
résistants (comme le bois de jacquier ou de camphrier) et recouvert d'une
patine sombre ou d'une laque rouge & rehauts dorés (son son thép vang).

Chaque sculpture sur ce kham tho transmet des symboles traditionnels de
protection et de piété filiale :

+ Le dragon supérieur (Rdng) : le fronton (la partie haute) est dominé par des
motifs de dragons stylisés en relief. Dans la culture vietnamienne, le dragon
apporte la pluie bénéfique, la prospérité et protége le foyer contre les
mauvais esprits.

+ Le soleil central (Nhat Nguyét) : Au centre exact du fronton se trouve un
disque sculpté. C'est une représentation du soleil ou de la perle sacrée, qui
symbolise la lumiére spirituelle, la clarté et I'énergie cosmique universelle
du Yin et du Yang.

+ La frise géométrique (Ch{ Van / Motifs en clé) : juste en dessous du fronton
court une frise de lignes brisées. Ce motif traditionnel réinterpréte la
svastika bouddhique ancestrale, signifiant les « dix mille voeux » de paix, de
longévité et d'éternité.

+ Les portes ajourées : les deux petites portes centrales sont gravées de
rinceaux végétaux (parfois des lianes de chrysanthémes ou de gourdes
calebasses), symboles d'abondance, de santé et de continuité de la lignée
familiale.

LA TABLE DES STELES : LE MEMORIAL DE L’ENFANCE

Au coeur de I'exposition, sur une immense table indochinoise laquée de rouge,
se déploie une installation d'une troublante intensité poétique. Une centaine
de petits portraits photographiques d'enfants vietnamiens, aux bords
dentelés caractéristiques de la premiére moitié du XXe siécle, sont
emprisonnés dans des blocs de verre acrylique transparent. Suspendues
dans la matiére, les images semblent flotter, prisonniéres de la clarté ou de
l'oubli.

Disposées ainsi sur la grande table rouge, ces petites stéles de plexiglas
évoquent irrésistiblement les alignements silencieux des cimetiéres
anonymes des grandes guerres, transformant les archives en un mémorial
intime.
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LA TABLE DES STELES
Tourane 1954
Coll. Olivier Dhénin Huu

Dossier pédagogique

Au milieu de cette vaste constellation d'enfants anonymes se dressent
majestueusement une dizaine de cadres votifs vietnamiens en bois sculpté.
Parmi eux, un cadre ancien abrite une relique précieuse : un portrait de
famille pris & Saigon en 1954, montrant la mére de l'artiste bébé entourée de
sa propre meére et de ses fréres.

Ce face-a-face entre les stéles d'acrylique et les cadres votifs ancestraux
matérialise I'archéologie intime voulue par l'artiste. Il ne s'agit plus seulement
d'exposer des photographies anciennes, de 1930 aux années 1960, mais de
figurer le dialogue entre les vies réelles et les destinées imaginaires. Les
visiteurs découvrent ici comment la matérialité de I'objet d'art (le rouge de la
laque indochinoise, la transparence froide de I'acrylique, la solennité des
cadres votifs) parvient a conjurer l'effacement et & conférer une aura sacrée
& des visages que I'Histoire a failli engloutir.



Dossier pédagogique

“loutesles vies
ctaient pareilles
disait la mere, sauf
les enfants. Les
enfants, on ne
savaitrien. C'est
vral, disait le pere,
les enfants on sait
ren.

Marguerite Duras, LAPLUIED'ETE, 1990




| 10| L’Enfance que je n’ai jamais eue Dossier pédagogique

DE L'ARCHIVE AUMIROIR :

LES PRESENCES

D"AUJOURD HUI

L’_Enfance queje_n’a(’jamais eue En regard des stéles d'archives du siécle passé, l'installation se prolonge par
Nicolas dans le district 1 des portraits photographiques réalisés de nos jours par l'artiste. Ces figures
Olivier Dhénin Huu, 2024 d'enfants et d'adolescents d'aujourd’hui se dressent comme de troublants

miroirs et de potentiels doubles de l'artiste :

+ Minh Phuc (Jardin botanique et zoologique de Saigon) : Lenfant est
photographié dans le Jardin botanique et zoologique de Saigon. Ce lieu
est une strate mémorielle essentielle : 'une des photographies de
famille d'Olivier Dhénin Hiru y présente précisément sa mére et ses trois
fréres dans ce méme décor, soixante-dix ans plus tét. Le portrait de
Minh Phuc active ainsi une résonance directe entre le passé familial et
le présent.

+ Nicolas (District 1, HO6 Chi Minh-Ville) : I'adolescent est quant a lui
capturé dans le District 1, 'ancien quartier frangais de Saigon, portant
dans son corps la sédimentation de I'Histoire urbaine et intime.

+ Minh Phuc et Nicolas réunis (Ancien Palais du Gouverneur / Musée d'H6
Chi Minh-Ville) : ensemble, les deux jeunes gargons sont photographiés
au Musée d'HO6 Chi Minh-Ville, qui fut jadis le Palais du Gouverneur
(I'ancien palais Gia Dinh). Ce cadre hautement symbolique du pouvoir
colonial et de son héritage architectural offre un écrin singulier et
anachronique a leur présence.

+ Lucas (Jardin d'agronomie tropicale, Paris) : jeune gargon d'origine
laotienne et cambodgienne, Lucas est photographié en France dans le
Jardin d'agronomie tropicale, lieu ou subsistent les reliques des
anciennes expositions coloniales. En tant qu'asio-descendant ne
connaissant pas le pays natal de sa famille, Lucas incarne la
géographie sensible de I'absence et du déracinement.
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L’Enfance que je n’ai jamais eue
Lucas aujardin d'agronomie tropicale
Olivier Dhénin Huu, 2026
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Avec LE CAHIER JAUNE, Olivier Dhénin Hiru parachéve son travail de tissage
L,E CAHIER JAUNE . mémoriel. La couleur évoque celle du cahier qui a recueilli les pensées et les
ECRITURE PARALLELE visions fugitives de cette enfance paralléle, mais aussi le jaune de la peau,
[B/BL/OT/’/EQUE] symbole d'une origine lointaine et reliquat d'un pays natal perdu.

Dans ce recueil de poémes, les versets écrits en miroir des photographies
d'archives résonnent avec la sobriété et la clarté du haiku. A la maniére des
prédictions poétiques ou de I'épure sensible de Philippe Jaccottet, I'écriture
procéde par notations bréves, captant la grace d'une posture, la mélancolie
d'un regard ou le silence d'un décor. Chaque texte devient une légende
poétique qui vient combler les vides du papier sépia, inventant une voix &
ces visages muets.

A travers ce jeu de reflets textuels, c'est la question méme de l'identité qui
est posée : sommes-nous les enfants que nous croyons étre ? Ou ceux que
I'histoire aurait pu fagonner autrement ?

Ces échos poétiques tissés autour des figures du passé créent une
vertigineuse sensation de continuité : la littérature devient alors la chambre
noire de la mémoire, un espace ou I'enfance, malgré les ruptures, les silences
et les exils, continue d'exister par la force du verbe.
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RETOURS
INSTALLATION IN SITU
[JARDIN]

Dossier pédagogique

Imaginée par Olivier Dhénin Hiru et réalisée en collaboration avec le graveur
Timothée Chalazonitis, l'installation RETOURS investit I'espace aquatique du
bassin circulaire de la Maison de I'Asie du Sud-Est. Véritable cartographie
minérale et poétique, 'ceuvre déploie une réflexion sur la mémoire familiale,
'lempreinte des déchirures géopolitiques et la tragédie de l'exil, scellée par le
départ du Vietnam a l'issue de la partition du pays.

Les quatre stéles de granit assemblées et la dualité toponymique

Posés aux quatre extensions cardinales qui structurent le bord du bassin,
quatre monuments de granit brut s'érigent comme les gardiens d'une
trajectoire géographique et intime. Chaque élément est lui-méme constitué
de deux blocs de granit scellés et assemblés, matérialisant dans la pierre la
suture des époques, la jonction du passé et du présent. Chaque stéle
incarne une ville fondamentale du récit familial, soumise & une double
inscription gravée :

+ vers le centre (le passé intime) : tournés vers le miroir d'eau, les noms
historiques d'avant 1975 — Saigon, Tourane, Cap Saint-Jacques et Cholon
— rappellent la topographie affective et coloniale du pays perdu.

+ vers l'extérieur (le présent contemporain) : tournés vers le monde
environnant et le visiteur, leurs équivalents actuels — Thanh phd Hd Chi
Minh, P& Néng, Ving Tau et Cho Lén — marquent la sédimentation de
I'Histoire et le recouvrement des lieux.

Cet antagonisme gravé sur les blocs assemblés offre une méditation
concréte sur le réle du langage et de la matiére dans la fixation,
lassemblage ou l'effacement des territoires mémoriels.

La matérialité et le fragment : 'empreinte de Hué

Les caractéres sculptés dans le granit sont rehaussés d'un pigment bleu
directement emprunté & la céramique traditionnelle de Hué, la cité
impériale. En écho aux décors assemblés des palais et des tombeaux
vietnamiens (khdm sanh), la pierre est ponctuée d'incrustations : des tessons
de vaisselle brisée — reliques domestiques du quotidien et de la rupture —
et des tracés d'oiseaux migrateurs gravés. La brutalité minérale des blocs
assemblés dialogue ainsi avec la délicatesse poétique de la céramique
fragmentée.

La chaloupe suspendue : du mythe antique a la mémoire des exilés

Au centre exact du bassin circulaire, a I'emplacement du monticule minéral
de l'ancien jet d'eau, une barque en métal d'une extréme sobriété s'éléve,
fixée au sommet d'une fine tige métallique. Inspirée d'une navicelle
sassanide conservée au musée du Louvre, sa silhouette semble flottée en
apesanteur au-dessus de la végétation et de la surface liquide. Entre le ciel
et l'eau, cette chaloupe condense deux temporalités : elle est & la fois
lembarcation archéologique mythologique guidant les dmes & travers le
fleuve du temps, et I'écho poignant, historique et collectif des boat people
poussés vers la traversée et I'inconnu.
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L'IMAGE ARCHIVE ET LE
SPECTRE DU TEMPS
ANCRAGES LITTERAIRES
ETARTISTIQUES

LA MEMOIRE, LA TRACE ET
LE SPECTRE DU TEMPS :
L'AURA DE LA
PHOTOGRAPHIE

Dossier pédagogique

Comment faire parler un papier sépia qui se tait ? A l'orée de I'exposition Tudi
tho téi chua tung cé / LEnfance que je n'ai jamais eue, la photographie
d'archive n'‘apparait pas comme une preuve historique figée ou un simple
document nostalgique. Elle agit plutét comme une bréche, une trouée
spectrale dans la trame du temps.

A travers les réflexions de Walter Benjamin sur la photographie et la
persistance de son « aura » — ce témoin d'une présence et de son
éloignement —, et la célébre quéte de Roland Barthes dans La Chambre
claire, ou le portrait devient le mémorial d'une absence et le lieu du punctum
(cette blessure secréte qui poignarde le spectateur), l'archive s'impose
comme une relique vivante.

A la maniére de W.G. Sebald dans Austerlitz, ol des clichés muets viennent
interrompre le récit pour révéler les failles de la mémoire, ou d'Hervé Guibert
dans L''mage fantéme, ou I'écriture devient la chambre noire révélant I'image
absente, Olivier Dhénin Hiru aborde |'archive comme une matiére vibrante.

Chaque document, chaque photographie glanée ou carte postale ancienne
est le fragment d'un pays perdu et le vestige d'une trajectoire effacée. Dans
cet axe, le poéte se fait archéologue de lintime : il ne cherche pas &
reconstituer objectivement un passé disparu, mais a réactiver une émotion
premiére. Limage-archive devient ainsi le point de départ d'une enquéte
poétique ou la littérature vient combler les silences de I'Histoire, offrant aux
visiteurs une réflexion féconde sur la trace, la mémoire et le pouvoir de
résurrection de la création.

+ Walter Benjamin et la notion d'« aura » : & travers ses réflexions sur la
photographie, Benjamin interroge ce qui fait d'une image ancienne non
pas un simple document, mais un « témoin d'une présence » (ou de son
absence). Larchive photographique conserve cette trace spectrale, ce
« ga a été » barthesien qui hante le spectateur moderne.

+ Roland Barthes — La Chambre claire et le punctum : le parcours
d'Olivier Dhénin Hiru trouve un écho direct dans la quéte de Barthes
cherchant & retrouver la vérité d'un étre aimé & travers une
photographie d'enfance (le fameux portrait de sa mére dans le jardin
d'hiver). La photographie n'est pas seulement un art de la
représentation, c'est un mémorial de la mort, un art du temps passé qui

poignarde (punctum).
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LE PORTRAIT DE STUDIO
ETLA SACRALISATION DE
L'INTIME

Dossier pédagogique

+ W.G. Sebald —Austerlitz : 'usage des photographies d'archives muettes
insérées dans le récit agissent comme des apparitions spectrales et des
trouées de mémoire, des vestiges de destins brisés.

+ Hervé Guibert — L'Image fantéme : I'écriture comme chambre noire,
capable d'incarner lI'image absente, le détail effacé ou le souvenir non
photographié.

+ Dans le parcours d'Olivier Dhénin Hiru : les documents d'état civil, les
albums de famille et les cartes postales anciennes ne sont pas de
simples illustrations historiques, mais les fragments d'un pays perdu et
d'une enfance jamais vécue.

Quitter le simple constat du passé pour inventer la présence : c'est |a tout le
geste plastique au coeur de I'exposition. Dans la section centrale L'Enfance
que je n'ai jamais eue, le dispositif scénographique et photographique
orchestre une véritable mise en scéne de l'absence. Les portraits d'enfants
anonymes du début du XXe siécle, isolés dans la gravité de leurs poses de
studio, cadrés en médaillons ou détachés sur des décors peints, dépassent le
cadre strict du portrait individuel.

En écho aux installations de Christian Boltanski (Les Archives, Album de
photos de la famille D. et son Album photographique 1948-1956 ou I'adulte se
met en scéne entre quatre et douze ans dans une reconstitution
biographique) ou aux collectes sensibles de la Documentation Céline Duval,

le studio photographique devient ici un théatre symbolique. Le décor peint —
paravent dressé face au vent de I'Histoire — et la rigueur des costumes de
féte fabriquent une fiction réparatrice. En donnant & ces visages silencieux le
role d'avatars d'une vie qui aurait pu étre, l'artiste transforme le support
plastique en un palimpseste émotionnel. Cet axe propose aux éléves
d'analyser la fabrique de I'image, de comprendre la tension entre l'illusion du
décor et la vérité de la grdce, et dexplorer comment l'art plastique et le
classement poétique d'archives permettent de conjurer la fatalité de
l'effacement.

+ Christian Boltanski — LAlbum photographique (1948-1956) : une recons-
titution autobiographique et fictive dans laquelle I'artiste adulte se met
en scéne entre quatre et douze ans. Jouant du décalage et des effets
burlesques d'un corps trop grand dans des situations trop exigues,
chaque image est minutieusement Iégendée & la maniére d'un album de
famille, renforcant la dimension narrative, fictionnelle et affective de
I'ceuvre.

+ Céline Duval — La Documentation Céline Duval : & partir d'un fonds
considérable d'images d'amateurs, de photographies trouvées, de
cartes postales et d'archives familiales, l'artiste collecte, classe et
associe les visages et les postures pour révéler les typologies de nos
mémoires visuelles. Son travail montre comment la réorganisation

poétique d'images anonymes redonne vie G des gestes et & des
enfances oubliées.

+ Sophie Cadlle — Les Hétels : embauchée comme femme de chambre
dans un hétel & Venise, l'artiste photographie les effets personnels
laissés par les clients absents dans leurs chambres et écrit leurs
histoires imaginées. Comment un vétement, un objet posé ou un lit
défait racontent la personne sans méme qu'on ne voie son visage ?
Loceuvre expose ainsi l'indice, I'absence et le dialogue secret entre le
texte et le document visuel.

+ Dans le parcours d'Olivier Dhénin Hiru : l'installation LEnfance que je
n'‘ai jamais eue collecte des portraits d'enfants anonymes pris @ Ho Chi
Minh-Ville au XXe siécle pour en faire les avatars d'une enfance
paralléle. Lart plastique devient un acte de réparation.



| 16 | L’Enfance que je n’ai jamais eue Dossier pédagogique

L’Enfance que je n’ai jamais eue
Minh Phuc dans I'ancien Palais Gia Long
Olivier Dhénin Huu, 2024
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ROLAND BARTHES
LA CHAMBRE CLAIRE
1980

Dossier pédagogique

La photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins mdchés, d'un
sépia pdli, elle montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant
groupe, au bout d'un petit pont de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond
vitré. Ma meére avait alors cing ans (1898), son frére en avait sept. Lui
appuyait son dos a la balustrade du pont, sur laquelle il avait étendu son
bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on sentait que le
photographe lui avait dit : « Avance un peu, qu'on te voie » ; elle avait joint
ses mains, I'une tenant 'autre par un doigt, comme font souvent les enfants,
d'un geste maladroit. Le frére et la soeur, unis entre eux, je le savais, par la
désunion des parents, qui devaient divorcer peu de temps apreés, avaient
posé cote a cbte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la
serre (c'était la maison ol ma mére était née, & Chenneviéres-sur-Marne).

Jobservai la petite fille et je retrouvai enfin ma mére. La clarté de son visage,
la pose naive de ses mains, la place qu'elle avait occupée docilement sans
se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le
Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue
aux adultes, tout cela formait la figure d'une innocence souveraine (si I'on
veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est «Je ne sais pas
nuire »), tout cela avait transformé la pose photographique dans ce
paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : I'affirmation d'une
douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son
étre tout de suite et pour toujours, sans qu'elle la tint de personne &=
comment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents imparfaits, qui I'aimérent
mal, bref: d'une famille ? Sa bonté était précisément hors-jeu, elle
n'‘appartenait & aucun systéme, ou du moins elle se situait a la limite d'une
morale (évangélique, par exemple); je ne pourrais mieux la définir que par ce
trait (parmi d'autres) : qu'elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune,
une seule « observation ».

Cette circonstance extréme et particuliére, si abstraite par rapport & une
image, était présente cependant dans le visage qu'elle avait sur la
photographie que je venais de retrouver. « Pas une image juste, juste une
image », dit Godard. Mais mon chagrin voulait une image juste, une image
qui fat & la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste.
Telle était pour moi la Photographie du Jardin d'Hiver.

Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sGr que le
souvenir, tel que I'éprouva Proust, lorsque se baissant un jour pour se
déchausser il apergut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-
meére véritable, « dont pour la premiére fois je retrouvais dans un souvenir
involontaire et complet la réalité vivante ». Lobscur photographe de
Chenneviéres-sur-Marne avait été le médiateur d'une vérité, a I'égal de
Nadar donnant de sa mere (ou de sa femme, on ne sait) I'une des plus belles
photos au monde; il avait produit une photo surérogatoire, qui tenait plus
que ce que l'étre technique de la photographie peut raisonnablement
promettre. Ou encore (car je cherche a dire cette vérité), cette Photographie
du Jardin d'Hiver était pour moi comme la derniére musique qu'écrivit
Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de I'Aube, qui s'‘accorde a la
fois a I'étre de ma meére et au chagrin que j'ai de sa mort ; je ne pourrais dire
cet accord que par une suite infinie d'adjectifs; j'en fais I'économie,
persuadé cependant que cette photographie rassemblait tous les prédicats
possibles dont se constituait I'étre de ma mere, et dont, inversement, la
suppression ou l'altération partielle m'avait renvoyé aux photos d'elle qui
m'avaient laissé insatisfait.

Ces photos-la, que la phénoménologie appellerait des objets
« quelconques », n'étaient qu'analogiques, suscitant seulement son identité,
non sa Vérité; mais la Photographie du Jardin d'Hiver, elle, était bien
essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible
de I'étre unique.

La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une
photo). Leffet qu'elle produit sur moi n'est pas de restituer ce qui est aboli
(par le temps, la distance), mais d'attester que cela que je vois, a bien été.
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WINFRIED GEORG
SEBALD, AUSTERLITZ
2001

Dossier pédagogique

Comment ces deux photos avaient pu atterrir entre ces pages, c'était un
mystére, dit Véra. [..] On avait l'impression, dit-elle, que quelque chose
bougeait en elles, on avait I'impression d'entendre des gémissements de
désespoir, comme si les images elles-mémes avaient une mémoire, se
souvenaient de nous et nous rappelaient comment nous, les survivants, et
les autres, ceux qui ne séjournaient plus parmi nous, avions été au temps
jadis. Oui, dit Véra aprés avoir ménagé une pause, et |, sur cette autre
photographie, c'est toi, Jacquot, en février 1939, environ six mois avant ton
départ de Prague. Tu avais eu le droit daccompagner Agdta a un bal
masqué, donné dans la maison d'un de ses admirateurs influents, et pour
'occasion on t'avait confectionné le costume tout blanc. Jacquot Austerlitz,
paze ruZové kralovny, peut-on lire au dos, écrit de la main de ton grand-pére,
qui était en visite a ce moment-la. La photo était posée devant moi, dit
Austerlitz, mais je n'osais pas y toucher. Constamment tournoyérent dans ma
téte les mots pdZe razové krdlovny, paZe rizové krdlovny, jusqu'd ce que, de
trés loin, leur sens vienne  ma rencontre et que j'apergoive le tableau vivant
de la reine des Roses et le petit gargon portant la traine & ses cotés. Mais
j'eus beau m'efforcer, ce soir-la et plus tard encore, je ne parvins pas a me
voir dans le role. Je reconnaissais l'implantation inhabituelle des cheveux,
dont les racines courent de travers sur le front, mais, sinon, tout en moi était
effacé par le sentiment accablant qu'il s'agissait Id d'un passé
définitivement révolu. J'ai depuis étudié maintes fois cette photographie, le
champ plat et nu ou je me tiens et dont je ne puis me faire une idée de
I'endroit ou il se trouvait ; la vague tache sombre au-dessus de I'horizon, le
halo clair et fantomatique au bord de la chevelure frisée du gargonnet, la
mantille qui couvre le bras apparemment replié ou encore, comme il m'est
arrivé de le penser, dit Austerlitz, cassé ou pris dans une attelle, les six gros
boutons de nacres l'extravagant chapeau & aigrette et méme les plis des
bas, j'ai examiné chaque détail sous le verre grossissant sans jamais
découvrir le moindre indice. Toujours Je me sentais percé par le regard
interrogateur du page venu réclamer son dd et qui a présent, dans la
grisaille du matin, sur ce champ vide, attendait que je reléve le gant et
conjure le malheur qui allait fondre sur lui. Ce soir-1&, dans la Sporkova,
lorsque Véra m'a présenté la photo de I'enfant chevalier, je n'ai pas eu la
réaction que l'on aurait attendue, je n'ai pas été ému ni bouleversé, dit
Austerlitz, mais muet et stupide, incapable de la moindre pensée. Et quand
plus tard je songeais au page de cing ans, c'est une panique blanche qui
s'emparait de moi, et rien d'autre.

Une fois, le réve m'a fait retourner aprés une longue absence dans
l'appartement pragois. Tous les meubles sont a leur place. Je sais que mes
parents vont bientot revenir de vacances et qu'il faut que je leur donne
quelque chose d'important. Je ne sais absolument pas qu'ils sont morts
depuis longtemps. Je crois simplement gu'ils sont trés vieux, qu'ils ont déja
dans les quatre-vingt-dix, cent ans, comme cela serait s'ils étaient encore en
vie. Mais quand finalement ils sont sur le pas de la porte, ils ont tout au plus
trente-cing ans. Ils entrent, font le tour des piéces, prennent en main ceci ou
cela, s'assoient un instant dans le salon et conversent tous deux dans
I'énigmatique langage des sourds-muets. lls ne font pas cas de ma
présence. Déja je me doute qu'ils vont bientdt retourner quelque part en
montagne, |& ou désormais ils habitent. Il ne me semble pas que nous
connaissions les régles qui président au retour du passé, mais j'ai de plus en
plus lI'impression que le temps n'existe absolument pas, qu'au contraire il n'y
a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d'une
stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur
peuvent passer de l'un a l'autre, et plus j'y réfléchis, plus il me semble que
nous qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux des morts des étres
irréels, qui parfois seulement deviennent visibles, sous un éclairage
particulier et & la faveur de conditions atmosphériques bien précises. Aussi
loin que je puisse revenir en arriére, dit Austerlitz, j'ai toujours eu le sentiment
de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir d'existence, et
jamais ce sentiment n'a été aussi fort que ce soir-Ia, dans la Sporkova,
lorsque j'ai été dévisagé par le regard du petit page de la reine des Roses.
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HERVE GUIBERT
L'IMAGE FANTOME
1981

Dossier pédagogique

La premiere chose qui frappe en compulsant toutes ces photos - il y en a des
centaines -, c'est qu'elles sont pour la majorité de trés petit format, d'un
format qu'on ne pratique plus guére, & peine plus élargi que les planches-
contact actuelles, ou les photomatons. C'est que les tirages coltaient cher,
déja, et que mes parents, trés peu fortunés, devaient choisir le premier prix.
Dans les années 60 seulement, le tirage s'élargit : mon pére devient
fonctionnaire, il est assuré d'un salaire fixe, et ne doit plus attendre les
cheques sans provision des clients fantasques de son cabinet de
vétérinaire... C'est aussi dans ces années-la qu'on passe a la couleur, que les
photos en noir et blanc deviennent les photos pauvres, archaiques,
auxquelles on ne préte plus aucune qualité. [...]

Cette histoire se répéte immuablement, d'une famille & l'autre, d'une
génération & l'autre : on prend des photographies des mariages, puis des
naissances, on suit I'enfant dans sa croissance mois par mois, puis année
par année, la photo fait office de toise. On prend les fétes (Noél, la galette
des rois...), les repas, les vacances, et un des sujets, une des répétitions
photographiques, en ces années 40 =0 et 60, est de prendre le corps en
maillot de bain. On prend le corps heureux, momentanément libéré, mais &
l'intérieur du cadre familial, sans fuite a l'extérieur, sans échange, sans
circulation : il est rare qu'on laisse entrer dans la photo des personnages
anonymes, qu'on ne saurait identifier plus tard.

Les photos, que j'ai déja da voir, a plusieurs reprises, enfant, ne coincident
pas avec mes souvenirs : les photos, malgré leur réalité tangible, n'ont pu
forger des souvenirs antérieurs a ceux qu'a bien voulu conserver ma
mémoire (pourtant elles existent avant). C'est une histoire paralleéle a celle
du souvenir. De ces petites scénes photographiques, en fait, je n'ai pas envie
de me souvenir : elles sont plates, et beaucoup moins violentes que le
souvenir, mon corps y est incorporé dans le groupe familial comme dans son
« parc » de bébé, il n'a pas d'histoire propre.

[...] Souvenir d'un chien briard, souvenir de l'annonce du deuil du pére,
souvenir d'un tube de rouge a lévres écrasé sur un tapis persan, suivi d'une
punition. Or ses photos d'enfance ne disent rien de ses souvenirs, ne laissent
rien transparaitre : c'est une mémoire aveugle, muette, mutilée (comment
deviner le deuil du pére, sinon par la couleur un peu trop foncée des robes
des petites filles ?). On dit que la raison d'étre de la photo de famille est de
conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui se substituent au
souvenir, qui le recouvrent, et qui sont une espéce d'histoire digne, aplanie et
interchangeable qu'on fait circuler d'une famille & I'autre, dans I'espoir vague
de laisser cette trace a des descendants. Non pas une histoire littéraire,
mais une histoire superficielle. Pourtant, ces photos ont un autre pouvoir de
réminiscence assez indicible. Certaine photo peut m'apporter
immédiatement un souvenir de chaleur : jai I'impression que mon corps est
doucement brdlé, que le sable est trop chaud sous mes pieds, qu'un peu
d'ombre, que les ombres de la photo en l'occurrence peuvent m'apaiser. La
photo de I'dne & bascule, a qui mon pére va scier ses oreilles car il s'évertuait
toujours a rendre les jouets inoffensifs, me donne le souvenir d'une sensation
de Iéger vertige, de vertige pour rire : me remet d une dimension, et a tout un
réseau de sensations qui en découlent, que je ne peux plus avoir, car je ne
mesure plus un métre dix.

« Un carton de photographies »
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CHRISTIAN BOLTANSKI
L’ALBUM
PHOTOGRAPHIQUE
(1948-1956)

1972
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PROGRAMMATION
CULTURELLE

INTERSTICES
CONCERTS AUTOUR DE
LENFANCE

LA BRAISE ET LA ROSEE
LECTURE MUSICALE

LA MEMOIRE VIVE
VISITES GUIDEES

Dossier pédagogique

25 NOVEMBRE 2026 a 20:00
ALEXANDRA SOUMM (violon) et PALOMA KOUIDER (piano)

Pauline Viardot, Suite pour mon fils Paul pour violon et piano
Ravel, Sonate pour violon et piano

Ton That Tiét, Kou-M, cing histoires pour enfants

Claude Debussy, Children's corner

Eugéne Ysaye, Réve d'enfant

Igor Stravinsky, Divertimento d'aprés Le Baiser de la fée

2 DECEMBRE 2026 A 20:00

LAURENT DELEUIL (baryton) et EMMANUEL CHRISTIEN (piano)
et les éléves du collége Hector Berlioz de Vincennes

Benjamin Attahir, Scéne du Dragon d'or et Sérénade du Pécheur au fond de
la tasse a thé (livret d'Olivier Dhénin Hiru)

Augusta Holmes, Contes de fées

Debussy, Trois mélodies « La Belle au bois dormant », « Chevaux de bois »,
« Noél des enfants qui n'ont pas de maison »

Joseph Kosma, La Ménagerie de Tristan sur des poémes de Robert Desnos
Igor Stravinsky, Trois histoires de mon enfance

Guy Sacre, LAlbum de Poil de Carotte d'aprés Jules Renard

28 NOVEMBRE 2026 & 17:00
29 NOVEMBRE 2026 & 15:00

ELLEN HUYNH THIEN DUC (voix), ARNO NGUYEN (voix)
CORENTIN GARAC (flGte traversiére) et JULIE NGUYEN (piano)

Olivier Dhénin Hiru, La Braise et la Rosée

Claude Debussy, Syrinx pour flGte seule, Estampes pour piano

Pierre-Octave Ferroud, Trois piéces pour flGte seule : « Bergére captive »,
« Jade », « Toan-Yan. La féte du Double-Cing »

Louise Nguy&n Van Thi, Poémes pour piano

Pierre Sancan, Sonatine pour flGte et piano

Les mercredis, samedis et dimanches
14:00 | 16:00 | 18:00
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OLIVIER DHENIN HUU

QOlivier Dhénin Huu est poéte, dramaturge, metteur en scéne et scénographe. Ancien
résident de la Villa Médicis - Académie de France a Rome (2015) et lauréat du Prix Auteur
de la Fondation des Treilles (2018), il fonde en 2008 Winterreise Compagnie Théétre,
structure soutenue par le Ministére de la Culture (DRAC Nouvelle-Aquitaine) et
conventionnée par les collectivités territoriales de Rochefort (Charente-Maritime). Il est
également artiste associé a la Scéne Watteau (scéne conventionnée de Nogent-sur-
Marne) depuis 2022 et en résidence de création a la Maison de I'Asie du Sud-Est (Cité
internationale de Paris) depuis 2026.

Son travail de mise en scene s'articule autour de grands cycles dramatiques et lyriques :
les Trois drames pour marionnettes de Maeterlinck (Centre Wallonie-Bruxelles), Orphelins
de Rilke (Cartoucherie de Vincennes), Julius Caasar Jones (Opéra de Vichy), L'lle du réve
de Hahn (Athénée Théatre Louis-Jouvet a Paris) et L'Enfant et les sortiléges de Ravel
(Théatre de la Coupe d'Or a Rochefort). Il reconstitue La Chute de la Maison Usher de
Debussy (doublée d’un film pour la productrice Sophie Dulac), dirige Paul Hamy dans Le
Tigre bleu de I'Euphrate de Laurent Gaudé, la création frangaise de Die stumme Serenade
de Korngold avec Opera Fuoco, le danseur Antonin Monié (Ballet de I'Opéra de Paris) dans
Ariel Extended, ainsi que Pulcinella Swing d'aprés Igor Stravinsky et Robert Walser (Scéne
Watteau). Un cycle sur les figures féminines dévoilent les destins d’Alma Mahler (Théatre
de Lorient), Sylvia Plath (Théatre Dunois) et Emily Dickinson (Scéne Watteau). Il écrit et
met en scéne plusieurs textes dramatiques : Cordelia-requiescat d'aprés « Le Roi Lear »
(Théatre de Belleville, Paris), Les Larmes d’Astyanax (Théatre du lycée Jacques-Decour,
Paris), Partition vietnamienne (Auditorium du Musée Guimet).

Son parcours institutionnel s’appuie sur la coordination artistique au Theéatre du Chéatelet
(2006-2008) et un compagnonnage majeur auprés d’Eric Vigner au Centre dramatique
national de Bretagne (2013-2015). Titulaire d'un M2 en sémiologie (Paris VII) et du CAPES
de lettres modernes, dipldmé du CNR d'Amiens, il a enseigné I'histoire de la mise en
scéne (Université de Paris Cité) et fondé I'Académie lyrique de Rochefort, placant la
transmission au coeur de sa démarche.

ATinternational, il est lauréat de la Villa Saigon (Institut frangais) pour I'écriture de I'opéra
Paysage dans I'oubli avec Benjamin Attahir (créé en 2023 aux Opéras de Saigon et Hanoi
pour les 50 ans de diplomatie France-Vietnam) et prépare une mise en scéne de L'Eden
Cinéma de Marguerite Duras (2027/2028).
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